Ikäihminen teki kuperkeikan ja päätyi hoitoketjuun

Ikäihminen teki yöllisen kuperkeikan. Ikäihmisellä ei tietenkään ole turvapuhelinta kaulassa tai ranteessa, sehän vie vapauden.
Ikäihminen ryömi hitaasti tuvan poikki painamaan turvapuhelimen nappia. Mummon tuki ja turva -yrityksestä ryntäsi paikalle kaksi henkilöä, jotka tarkistivat, että kaikki on ok. Peittelivät ikäihmisen nukkumaan.
Aamuyöstä ikäihminen lähti vessaan ja teki toisen kuperkeikan. Illan näytelmä toistui: ikäihminen ryömi tupansa poikki painamaan sängyn päädyssä roikkuvan turvapuhelimen nappia. Tällä kertaa paikalle tuli ambulanssi, joka korjasi ikäihmisen sairaalaan.

Ikäihmisen lähiomaiset huokaavat helpotuksesta. Nyt se on ainakin vähäksi aikaa turvassa, lämpimässä ja ruokien äärellä.
Ikäihmistä hämmentää. Kuka tämän hotellin maksaa, kallistahan se on, täysihoito: ruoat ja kaikki. Joku lääkäriksi esittäytynyt vakuuttelee, että kyllä teillä tähän raha riittää. Kun on ne lapsetkin jo sentään omassa elämässä, ei niistä tarvitse huolehtia.
- Mistä se minun rahat tietää? Ja lasten rahat? Lapset ovat kaivaneet ojia ja raivanneet peltoja, ei niiltä saa perintöjä viedä. Ei se mikään oikea lääkäri ollut.  Ihan lahtarin näköinen. Minä sanoin sille itelleenkin, että oot ihan lahtarin näköinen.

Ikäihmiselle kerrotaan, että hänelle on varattu kuntoutusjakso. Minä virnuilen, että alkuvuodesta kun aloittavat, niin kyllä sitä heinäntekoon ehtii kuntoutua.
Ikäihminen toteaa, että hänelle on tehty muistitesti. Oli käsketty piirtää neliö ja ympyrä.
- Minä en tuommosia testiä piä minnään. Lapsellisena piän.
- Olisit sanonut, että piirrä ite, senkin Picasso, minä sanon.
Ja muistelen siskonpoikaa, jonka piti neuvolassa piirtää suora viiva. Poika katsoi neuvolan tätiä hämmästyneenä, työnsi paperin häntä kohti ja sanoi, että piillä tinä.

Muistitestaaja oli myös kysynyt, mikä vuosi on menossa
- Eikös olekin vielä muutama päivä tätä 2014 vuotta. Ja sitten tulloo vuos 15.
Seuraavaksi oli kysytty, kuka meillä on presidenttinä. Ja ikäihminen oli ihan säikähtänyt, kahta kämmentä lyönyt ja kysynyt:
- Herra isä, onko se Niinistö kuollut?
Testaajaa ja testattavaa oli naurattanut. Sitten ikäihminen oli luetellut kaikki Suomen presidentit, aikajärjestyksessä tietysti.

Ikäihmisen tupa on toistaiseksi tyhjillään.
Ikkunaa koristavat 1960-luvulla saadut joulukoristeet. Ne toi Ruotsin-eno.

Ihminen, opettele listoja jotta pärjäät vanhana!

Ikäihminen tyhjensi tuhkat uunista ja piipahti viemään niitä kasvimaalle. Tai entiselle kasvimaalle, vanhasta muistista. Ikäihminen näkee vähän ja kävelee huonosti. Toinen jalka upposi pehmeään roudan runtelemaan pihaan. Reuhtomisen jälkeen ikäihminen sai itsensä vapaaksi. Otti muutaman askelen - ja toinen jalka upposi routaromeikkoon. Ikäihminen reuhtoi taas itsensä vapaaksi, mutta jalkaa jomotti. Ikäihminen kieritteli itsensä talvenjälkeisellä ruskealla pihanurmikolla rapuille, kömpi sisälle, istui ja hengitti.
Olihan se turvapuhelinkin, ei ranteessa vaan kaulassa roikkumassa. Ikäihminen ei heti viitsinyt soitella hälytyskeskukseen. Olihan sentään varhainen toisen pääsiäispäivän aamu. Että antaa niiden nyt juoda siellä aamukahvit rauhassa, on saattanut olla kiireinen yökin.
Sopivaksi katsomansa ajan kuluttua ikäihminen painaa turvapuhelimen nappia. Hälytyskeskuksesta vastataan, kysellään ja kuulostellaan tilanne. Testataan, onko soittaja tässä ajassa, kysytään, kuka meillä on nykyään presidenttinä.
Ikäihminen vastaa että Niinistö, ja luettelee kysymättä ne muutkin: Ståhlberg, Relander, Svinhuvfud, Kallio, Ryti, Mannerheim, Paasikivi, Kekkonen, Koivisto, Ahtisaari, Halonen.

Hätäkeskuksen henkilökunta ei ihan näin vähällä ikäihmistä päästänyt, kävi toki katsomassa ja tutkimassa. Ikäihminen pääsi tolpilleen, pysyi tolpillaan, käveli - hitaasti tosin, mutta omin jaloin.

Omaa ikääntymistä ajatellen pitää vissiin ruveta opiskelemaan erilaisia listoja, joilla pärjää, kun asuu yksin ja palvelut tästä vielä vähenevät.
Viikonpäivien ja kuukausien nimien lisäksi on hyvä osata esimerkiksi Jaakobin poikien nimet: Ruuben, Simeon, Leevi, Juuda, Dan, Naftali, Gad, Asser, Isaskar, Sebulon, Joosef ja Benjamin.
Myös Aleksis Kiven Seitsemän veljestä on hyvä muistaa: Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Lauri, Timo ja Eero.
The Beatlesin jäsenetkin minä vielä muistan: John, Paul, Ringo ja George. Mutta jos ne alkavat kysellä tuoreempia asioita, minä olen kyllä pulassa.